剧情简介
在潮湿闷热的东南亚某城，唐人街深处一家老式理发馆是阿毛的全部世界。作为第三代移民，他继承了父亲“亚洲第一剪”的手艺与招牌，却困在日渐萧条的店铺里，重复着为老街坊修剪发髻的平淡日子。那把祖传的银剪刀，是他与过去唯一的联系，也是他无法挣脱的枷锁。
旧剪刀与新风暴
一切因一位神秘女客的到访而改变。她指名要阿毛用那把银剪刀，完成一个特殊的复古发型。过程中，她低声留下一串数字与一句警告，随即消失在雨夜。好奇心驱使阿毛探寻数字背后的秘密，竟意外卷入牵扯几代华人移民的旧案漩涡。他发现，祖父的理发箱底层，藏着一幅绘制在丝绸上的神秘地图，与城市地下世界的传说惊人吻合。
迷雾中的抉择
平静生活被彻底打破。陌生势力的窥视、老街邻舍反常的戒备、父亲临终未吐露的真相……阿毛被迫在守护祖业与揭开家族隐秘之间做出选择。他沿着地图线索，踏入城市霓虹照不到的角落，那里交织着移民奋斗的血泪、失落的信义与被时间尘封的诺言。每接近真相一步，危险便加深一层，而那把剪刀，竟是开启一切的关键信物。
这是一部充满悬疑与温情的现实主义剧情片，以独特的市井视角，讲述一个关于身份寻根、家族记忆与信守承诺的故事。当过去与现在猛烈碰撞，阿毛必须用手中的剪刀，剪开重重迷雾，为自己与家族的过往，理出一个清晰的未来。