深夜，程序员李默在调试一款老旧路由器时，意外接入了一个名为“零点镜像”的异常信号频道。屏幕骤然亮起，自动跳转至一个他从未见过的纯黑色界面，上面只有一行不断倒计时的血色数字，以及一个名为“国产午夜免费A片完整版视频网站”的诡异链接入口。

在强烈好奇心的驱使下，李默点击进入，却发现网站内容并非预想中的低俗影像，而是一系列以他本人为主角、发生在未来24小时内的第一人称视角“纪实片段”。这些片段精确预演了他次日将经历的关键场景，包括一场决定他职业生涯的代码评审会，以及一场与失踪多年好友的街头偶遇。影片风格呈现出一种冷峻的科幻悬疑质感，真实与虚拟的边界开始在他眼前模糊。

随着倒计时逼近，网站推送的“影片”内容逐渐从预演转向干预——它开始展示李默未曾选择、却因看到“预告”而被动做出的不同人生抉择所引发的连锁反应。他发现，这个网站似乎不仅是在播放未来，更是在通过展示未来，反向塑造他的现在。一个巨大的悬念笼罩着他：这个网站的终极目的究竟是什么？是谁在背后操控？而他自己，究竟是观看者，还是影片中一个身不由己的角色？

李默的生活因此彻底失控，他试图追踪信号源头，却卷入一个更深的迷局。影片核心围绕“宿命悖论”展开，在科技惊悚的外壳下，探讨着自由意志与既定命运的古老命题。当最终倒计时归零，网站跳转至最后一个视频文件，标题正是他此刻真实所在的场景名称。他抬起头，屏幕的光映在他苍白的脸上，而门外，响起了与视频中分秒不差的敲门声。