播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂流水线女工林月英日复一日重复着机械劳作。她的生活像生锈的齿轮般卡在两点一线，直到工厂宣传科新来的技术员周晓阳将镜头对准了她。这个沉默寡言的男人有个古怪习惯：每天下班后留在车间，用舌头品尝不同金属零件的味道，并记录在泛黄笔记本上。
金属与体温的刻度
周晓阳的“金属味觉日记”意外揭露了工厂尘封多年的污染数据。当林月英发现自己的体检报告与那些锈蚀零件的酸味产生诡异关联时，两人被卷入利益网络的漩涡。监视器的红光在夜间车间如野兽瞳孔闪烁，而周晓阳笔记本里用唾液测出的重金属含量，竟比环保报告精确百倍。
舌尖上的真相
这场始于荒诞记录的行动，逐渐演变成弱势者用肉身对抗系统的悲壮实验。林月英学着用舌尖辨别冷却液里的有毒成分，周晓阳则发现自己的味觉正在消失。在充满刺鼻机油味的仓库里，他们必须赶在味觉彻底失灵前，让那些被含在口中、浸入唾液的证据冲出铁皮厂房的囚笼。
影片以超现实主义手法展现底层生存的粗粝质感，在工业迷雾中勾勒出一幅带着铁锈味的抗争图景。当个体的微小仪式成为刺破谎言的锐器，每一次品尝都是向深渊发出的战栗拷问。