播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的轰鸣声昼夜不息。青年技工周屿的左手总在雨天隐隐作痛——那是三年前工厂事故留下的旧伤，更是一个被集体噤声的秘密。当他发现疼痛的节奏竟与废弃车间的电流声共振时，一封用机油写在齿轮上的匿名警告将他拖入深渊：“痛是身体记得真相的方式”。
周屿暗中调查时，意外结识了新来的厂医林晚。她那双能精准定位疼痛的手，不仅能缓解他生理上的折磨，更逐渐触碰到小镇记忆里溃烂的伤疤。两人在锈蚀的管道与昏暗档案室间追索线索，发现每起被归为“操作失误”的事故，都指向同一批编号的液压阀。而所有追问真相的人，都会遭遇“意外”——包括周屿那早已失踪的父亲。
影片以独特的生理惊悚风格，将肉体疼痛转化为悬疑线索。当周屿与林晚终于潜入地下备用车间时，等待他们的不是冰冷的证据，而是一整套仍在自动运行的精密系统。那些齿轮咬合的节奏，正是多年来淹没在工厂噪音中的摩斯密码。此刻，周屿的旧伤突然剧烈发作，他猛然意识到：疼痛从来不是后遗症，而是身体埋藏多年的警报器。
暴雨淹没了厂区，电路系统陆续失灵。在明灭的应急灯光中，他们必须赶在最后证据被销毁前，解开疼痛密码的真正含义。而暗处那双监视的眼睛，已悄然逼近。当林晚的手再次按住周屿震颤的手臂时，他说出了调查开始以来的第一句真话：“现在……痛得刚刚好。”