播放源
剧集列表
剧情简介
《人人射,人人曰》是一部融合社会惊悚与人性实验元素的黑色寓言电影。影片以一座与世隔绝的孤岛社区为舞台，这里的居民信奉着一条古怪的生存法则：每人每日必须参与一场公开的“言语射击”仪式，对他人的隐私、道德与过往进行肆意评判与攻击，以此换取基本生存物资。
规则的裂痕
新移民林默的闯入，逐渐打破了社区病态的平衡。她起初被迫参与这场残酷的“口舌狩猎”，却意外发现所有攻击言论都被一台名为“回声”的中央服务器记录并量化。更令她战栗的是，这座看似由集体意志驱动的审判之城，其权柄似乎牢牢掌握在少数几个从未露面参与仪式的“沉默者”手中。怀疑的种子一旦种下，坚固的规则便开始显现裂痕。
真相的代价
当林默最珍视的秘密被恶意曝光并推向审判台时，她没有选择屈服，反而开始暗中调查“回声”服务器的真相与“沉默者”的身份。她的反抗如同投入静湖的石子，在部分早已麻木的居民心中激起隐秘的涟漪。一场关于言语、权力与自由的危险博弈悄然展开，社区赖以生存的根基开始剧烈动摇。
影片以冷峻的镜头语言，构建了一个极端的社会模型，探讨了集体暴力、话语异化与个体觉醒的尖锐命题。当审判成为日常，当言语化为利箭，谁在背后制定规则，又是谁最终能打破这无限循环的沉默螺旋？《人人射,人人曰》带领观众步入一个令人窒息的思辨之境，直至最后一个镜头落下，回声仍在耳边萦绕不去。