在潮湿闷热的南方小镇，寂静的录像厅与吱呀作响的老式风扇构成了时代的注脚。十七岁的少年周晓阳每日往返于弥漫着消毒水气味的医院与昏暗的录像厅之间，他的母亲长期卧病，生活是一潭望不见底的死水。直到某个暴雨夜，他在废弃片库中发现了一卷未曾标记的胶片，胶片盒上手写着五个字——「摸女生阴道」。这卷被遗忘的胶片，如同一个禁忌的咒语，闯入了他的生活。

出于少年隐秘的好奇与反叛，周晓阳开始私下放映这卷胶片。银幕上晃动的却不是预想中的色情画面，而是一段段零碎、私密且充满痛楚的女性私人记忆影像：有童年被侵犯的恐惧碎片，有爱情中的背叛与心碎，也有对身体与自我的艰难认知。这些影像并非情色，而是疼痛的切片。周晓阳最初的猎奇心态逐渐被巨大的困惑与负罪感吞噬，他仿佛成了一个被迫的窥视者，触摸到的并非肉体，是一段段鲜活人生被暴力撕裂的伤痕。

真实与虚妄的追索

为了摆脱这卷胶片带来的精神重压，也为了某种莫名的救赎，周晓阳决心寻找这些影像的真正主人。线索微乎其微，只有胶片边缘偶尔闪现的街道景象与模糊声响。他的调查像在迷宫摸索，将他引向小镇里几个身份迥异的女性：沉默寡言的纺织女工、备受争议的女画家、以及他始终不敢直视的、性格泼辣的邻居姐姐。每个人似乎都与胶片中的某个片段有着若有似无的关联，却又都紧闭心门。在接近真相的过程中，周晓阳自己的生活与这些女性的命运产生了意外的交织，他发现自己不再是单纯的旁观者，而是成为了她们故事的一部分。

影片是一部充满心理悬疑色彩的成长伦理片，风格兼具南方小镇的黏稠质感与胶片影像的粗粝颗粒。随着调查深入，危险悄然逼近。录像厅老板的警告、来历不明的跟踪者、以及母亲病情的突然恶化，都让周晓阳感到一张无形的网正在收紧。那卷胶片不仅是记录，似乎更是一个引信，连接着过去一桩被刻意掩埋的悲剧。当周晓阳终于触及核心秘密时，他才恍然，自己一直试图“触摸”的真相，远远超出了一个少年所能承受的范畴。他必须做出选择：是继续揭露，让旧日的伤口再次血流如注，还是成为沉默的共谋，让一切重归尘埃？所有的答案，都藏在那卷胶片最后的未放映片段里。