在名为“深泉”的闭塞小镇，生物教师林苍过着平静而略显沉闷的生活。他痴迷于研究各类植物种子，尤其是镇上古老传说中一种能够“映射人心欲望”的奇异种子。这份痴迷让他在学校里显得有些格格不入，直到一场突如其来的基因污染事件席卷了当地的作物。

当全镇陷入恐慌，林苍在自家祖传的温室深处，意外激活了一颗沉寂多年的琥珀色种子。这颗种子没有长出任何已知植物，而是生成了一片不断变幻形态的、介于实体与光影之间的微型生态域。更令他震惊的是，这片生态域似乎能与他产生精神共鸣，并开始吸收周遭环境的污染。然而，每一次净化，都伴随着小镇居民梦境与记忆的微妙紊乱，仿佛种子在汲取某种无形的养分。

随着调查的深入，林苍发现种子的来源与小镇被遗忘的创始历史紧密相连，而当前这场生态危机也远非自然意外。一股隐藏的势力对这颗种子虎视眈眈。林苍必须在挚友的怀疑、昔日同窗突如其来的关切以及自身逐渐被种子影响的感知中，辨别敌友。他逐步领悟到，种子的力量并非简单的净化，而是一面映照生命本质的镜子。

影片作为一部带有科幻悬疑色彩的生态寓言，将科学探索与心理惊悚元素相结合。故事的核心矛盾在于“拯救”与“代价”的悖论。当催生奇迹的根源同样潜伏着不可控的异变，林苍被迫面对一个终极抉择：是摧毁这面映照出人性复杂与脆弱的神奇镜子，还是拥抱它带来的、充满未知的新生？他的选择，将决定深泉镇是回归原貌，还是彻底蜕变为一个无人能预料的未来。