剧情简介
在世纪末的南方小镇，机械厂青年陈默偶然发现父亲遗留的日记本，其中反复出现的“九七”字样与一组神秘数字，将他引向一桩被时光掩埋的集体记忆。影片以细腻的现实主义笔触，描绘陈默在锈蚀的机床、昏黄的录像厅与潮湿街巷间穿梭，逐渐触及父辈们在那段特定岁月里，于困顿中对尊严与欲望的沉默坚守。
调查中，陈默结识了档案管理员苏雯，她手中零散的旧胶片与户籍记录，拼凑出另一个版本的故事。当数字谜底揭晓，指向工厂地下室尘封的“光荣榜”时，一个由工友默契守护数十年的秘密浮出水面。这不仅是寻找真相的旅程，更成为两代人对“尊严”定义的激烈碰撞——父辈的牺牲在年轻人眼中是沉重枷锁还是不朽丰碑？
影片在悬疑与现实交织的叙事中迎来关键转折：陈默在揭晓秘密与守护安宁间陷入两难。最终选择不仅关系家族名誉，更牵扯整个社区即将被拆迁的记忆载体。影片以冷峻而诗意的镜头语言，探讨集体记忆的传承代价，留下一个关于原谅与理解的开放式结尾。这场跨越时空的追寻，最终让主角明白，有些历史并非用来审判，而是为了让活着的人更好地走向未来。