播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家老式录像带出租店，实习店员林晓阳偶然发现一卷没有标签的昭和年代录像带。当他出于好奇在店内的旧放映机上播放时，画面中出现的并非电影，而是一段段看似平凡却充满温情的家庭生活影像：一位穿着红色毛衣的母亲在檐廊下晒着太阳，为小女孩梳理头发，背景里总是传来暖暖的锅炉嗡鸣声。奇怪的是，每当影片中那位母亲望向镜头时，晓阳都感到一种被真实凝视的错觉，仿佛隔着一层毛玻璃般的介质。
交错的时间回廊
更令晓阳困惑的是，自那以后，他周围开始出现与影片中对应的细节——邻居家突然飘出的相同皂角香气、地铁站总遇到与片中女孩神似的小学生、甚至自己公寓的暖气管道会在深夜响起一模一样的嗡鸣。通过录像带边缘一处模糊的印章，他追寻到一家早已关闭的温泉疗养所旧址。在那里，他遇到了同样被这段影像困扰的老年管理员美代子，得知这卷胶片拍摄于1987年冬天，记录了一个因意外而永远停滞在时间中的午后。
随着调查深入，晓阳发现所有观看过这卷录像带的人，都会逐渐感知到两个时空细微的重叠。影片中那些看似日常的镜头，实则隐藏着拍摄者未能说出口的强烈情感与未完成的约定。当现代东京迎来初雪的那天，晓阳在录像带最后一段从未播放的空白胶片里，找到了连接两个温暖时空的独特频率。这部带有奇幻色彩的温情悬疑片，以细腻的镜头语言探讨了记忆如何跨越媒介得以留存，那些被封存于光影中的真挚情感，终会在某个时刻找到抵达当下的路径。