剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂技术员李默的生活如同他每日巡检的管道般沉闷规律。直到某个雨夜，他在厂区废弃料堆深处发现一本包裹在油布中的陈旧笔记本，扉页用褪色墨水写着“捏撞击满”。这本属于上世纪九十年代失踪工程师的笔记，不仅记载着精密复杂的机械图纸，更暗藏着一套关于“压力校准”的诡异操作法则，字里行间透露出对某种临界状态的偏执追求。
李默最初只是出于好奇，依照笔记指引，对厂里老旧的压力仪表进行微小“校准”。然而，一系列无法用常理解释的连锁反应随之发生：车间的蒸汽阀门在他“调试”后效率莫名提升，竞争对手的精密仪器在他经过后出现微妙误差，甚至整个城市的工业系统都开始出现同步的、轻微的压力波动。他逐渐意识到，自己无意中触碰到的，是一套能够扰动现实物理参数的隐秘技术。与此同时，笔记本原主人失踪的真相、一个隐藏在城市阴影中的监视组织，以及系统濒临崩溃的“满负荷”预警，将他拖入越来越深的漩涡。
影片以独特的工业科幻风格，构建了一个基于物理法则的悬疑舞台。李默必须在“校准”带来的巨大诱惑与整个城市系统失控的风险之间做出抉择。当所有被悄然改写的压力参数指向同一个即将爆发的临界点时，他发现自己早已成为棋盘上的关键一子。这场围绕“临界操控”的无声较量，结局将取决于他最后的一次“校准”——是遵循笔记完成最终的“捏撞”，还是亲手打破这个危险的循环？