在潮湿闷热的南方小镇，老电工李国栋的退休生活被一台陈旧录像机打破。整理阁楼时，他发现了儿子童年时代标注着“小东西好久没插你了91”的古怪录像带。好奇心驱使他接通电源，电视雪花闪烁后，出现的竟是自家客厅今时今日的实时画面。

影片以悬疑惊悚为基调，层层剥开日常生活的诡异裂痕。李国栋最初怀疑是恶作剧，却惊恐地发现录像内容总能精准预知未来几分钟内发生的琐事——茶杯坠落的位置、窗外飞过的鸟群。当他试图向家人和警察求助时，所有证据却离奇消失，唯有他独自被困在这循环播放的“此刻”。记忆与现实的对峙成为影片核心张力，李国栋不得不面对一个残酷假设：这或许不是监视，而是来自过去的某种警示。

关键转折发生在他按照录像提示，从墙内挖出儿子尘封的日记本。泛黄纸页揭示了1991年暑假被集体遗忘的悲剧雏形，而录像机闪烁的频率竟与当年小镇变电站事故的摩斯电码记录完全吻合。此刻，录像画面首次出现变化：镜头缓缓转向李家始终紧锁的地下室门。

怀旧电子元件特有的电流嗡鸣声贯穿全片，李国栋必须在记忆迷宫彻底吞噬现实前，解开时间闭环的诅咒。当录像带片尾出现少年时期儿子面对镜头的求救口型时，他才恍然惊觉，这场跨越三十年的对话，需要支付的代价远超出他的想象。影片在复古科技恐惧的氛围中，逼近一个关于救赎与牺牲的终极选择——有些伤口必须被重新打开，才能停止永无止境的流血。