在北方工业小城破败的图书馆角落，一本蒙尘的《机械原理》第55页，成了中年钳工陈建国与世界之间一道打不开的门。书页边缘他父亲留下的、已模糊的运算符号，与他梦中反复出现的巨型齿轮厂幻象严丝合缝。生活的轨道枯燥而清晰，直到他发现，那页纸上用特殊墨水笔迹勾勒出的，并非图纸，而是一幅精密的地图，指向工厂地下一个早已被遗忘的、代号“55”的战备工程。

陈建国瞒着所有人，凭借钳工对金属和结构的直觉，在深夜潜入工厂地下迷宫。幽深通道中，时间仿佛失效，生锈的仪表盘自行转动，老式广播突然播放起三十年前的安全生产条例。他逐渐意识到，“第55页”并非单纯的地址，而是一个触发机制。更令他脊背发凉的是，似乎有一双来自过去的目光，正透过生锈的观察孔，审视着他的一举一动，并为他“清理”前路上的障碍——他调查过的老档案员，突然因“意外”失语。

影片在悬疑与怀旧氛围中穿梭，将个人记忆与集体历史焊接。当陈建国终于抵达核心区域，面对的并非预想中的机器残骸，而是一整套处于休眠状态的精密模拟系统。屏幕上闪烁的，是他前半生所有关键选择的数字化推演。此刻，现实与模拟的边界彻底溶解，他必须做出选择：是关闭系统，回归确定的庸常，还是启动它，去验证父亲失踪前最后一刻，在“第55页”背面草草写下的那个关于“另一种可能”的疯狂公式？地下空间的灯光骤然明灭，所有仪表的指针开始疯狂回转，将他吞没在齿轮咬合的轰鸣之中。