在一座被遗忘的工业旧城，气象学家陈默发现所有探测设备都指向一个异常现象：城市上空存在一片无法消散的滞流空气，其密度与波动规律违背所有物理定律，被内部档案标记为“A级异常体”。更为离奇的是，每当子夜时分，居住在城市边缘棚户区的居民，都会陷入同一段持续99秒的集体梦境——模糊的雨夜、闪烁的霓虹招牌与断续的钢琴旋律。

陈默在调查中结识了因失眠症游荡在夜间的调音师苏芮，她声称能“听见那片空气的形状”。两人循着梦境中钢琴声的线索，闯入一栋早已废弃的影剧院地下室，那里尘封着数十卷老式电影胶片。当他们播放其中一卷标记为“久久”的胶片时，荧幕上出现的并非影像，而是实时映射着城市里随机某人的记忆碎片。这个由“A级异常体”驱动的影院，竟是一台能够读取并投射人类潜意识的神秘装置。

影片的悬疑惊悚氛围随着调查深入层层加码。陈默与苏芮逐渐意识到，这片“空气”并非自然产物，而是数十年前一项失败的心理实验所遗存的集体意识场。所有陷入梦境的人，都与实验有着千丝万缕的隐秘关联。当他们试图关闭装置时，却发现自己最不愿面对的记忆也被公之于众，而装置的核心动力，正来自于他们自身持续产生的恐惧与愧疚。

影片的关键转折发生在陈默发现“久久”胶片的真正含义——它并非指代时间，而是实验的原始代号“Project 99”，旨在永久封存特定记忆。此时，异常体开始剧烈膨胀，吞噬现实边界。陈默与苏芮面临最终抉择：是摧毁装置，释放所有被禁锢的记忆洪流，还是维持现状，任由异常体将整座城市变为永恒的潜意识牢笼？他们的个人执念，将成为解开这场超现实危机的唯一钥匙。