在南方一个湿润的旧城角落，十二岁的少女小雯偶然通过一台老式电脑，进入了一个名为“12―14小小 女开嫩苞”的隐秘网站。这个界面泛着幽蓝光芒的站点，仿佛一个数字化的幽灵档案馆，静静陈列着与她同龄女孩们模糊的童年影像与破碎日记。网站没有注册入口，没有管理员，却似乎能感知她的情绪，随着她的每一次点击，推送出与她现实生活产生诡异共振的片段——那些片段里，有她从未对人言说的秘密，也有她似曾相识的巷口风景。

影片的核心情节围绕小雯对网站源头的执着追寻展开。她发现，这个网站并非孤立存在，而是与镇上多年前一系列被尘封的少女失踪案有着千丝万缕的联系。关键转折发生在一个雨夜，小雯在网站深处解锁了一段动态影像，影像中背对镜头的女孩，穿着与她一模一样的碎花裙，缓缓转过头来……这个发现彻底打破了虚拟与现实的边界，将她从单纯的窥探者，拖入了一个充满心理惊悚与悬疑谜团的核心。她开始意识到，网站并非被动记录，而是一个主动的“诱饵”，正在筛选和呼唤着特定的人。

影片采用悬疑惊悚风格，细腻刻画少女成长中的敏感与孤独。随着调查深入，小雯身边看似平凡的邻居、沉默的父亲，都似乎与这个网站有着讳莫如深的关联。她必须在虚实交织的线索中分辨真实与幻觉，赶在网站为她设定的“倒计时”归零前，揭开其背后关乎“救赎”与“轮回”的冰冷真相。最终，她将面对的不仅是网络的深渊，更是成人世界精心掩盖的、关于“守护”与“罪罚”的沉重过往。