剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，一家名为“焕颜”的老式美容院悄然经营。老板娘苏婉仪日复一日为女客敷着祖传的珍珠草药膜，手法轻柔，言语温存，是小城女性们信赖的“避风港”。然而，平静之下暗流涌动——每当深夜打烊，美容院深处的房间便会亮起幽微的灯光，苏婉仪将特制的乳液注入奇特的瓶罐，这些容器通过隐秘的线路连接至外界。镇上接连发生几起离奇失踪案，失踪者皆是她近期接待过的客人。
新调来的刑警林树，敏锐地将调查视线投向了这间弥漫着草药香与奶香的美容院。他以顾客身份接近，苏婉仪却似早已知晓，一面为他敷上冰凉的面膜，一面从容地讲述起女性被岁月与生活磨损的故事。镜头在美容仪器的轻微嗡鸣、乳液滴落的粘稠声响与城市数据洪流的冰冷闪烁间切换，营造出独特的“科技惊悚”氛围。影片核心在于探寻“美丽”与“代价”之间的灰色地带。
关键转折发生在林树发现那些乳液的真实成分与用途之时。他意识到，苏婉仪并非简单的罪犯，她所进行的是一场偏执而危险的“救赎”。美容床上的宁静与数据线另一端的世界，形成了残酷而诡异的对照。当调查逼近真相，林树自己也面临选择：是揭穿这建立在温柔假象上的“馈赠”，还是默许其存在？悬念直至最后一刻才揭晓，那张敷在脸上的膜，究竟是庇护的面具，还是吞噬的序幕。
影片以独特的“女性视角叙事”切入，探讨科技伦理与个体命运的纠缠。苏婉仪手中的面膜刷与数据接口，成为连接传统与现代、肉体与信息的矛盾象征，引导观众思考：那些我们主动贴附于身的“滋养”，背后究竟链接着怎样的深渊与光芒？