在东京新宿的霓虹灯影下，独立电影导演苍太正在为自己备受争议的新作《亚洲视频性交》进行最后的剪辑。这部被贴上“社会实验电影”标签的作品，其素材全部来自他在网络上匿名征集、并由参与者自行拍摄的私密影像。影片试图探讨数字时代亲密关系的异化与真实性的边界，苍太坚信自己是在进行一场尖锐的艺术表达。

失控的素材

然而，当苍太深入梳理海量视频时，一段本不属于征集范围的诡异片段反复出现。片段中的人物面容模糊，背景地点却与他居住的公寓惊人相似。一股寒意悄然爬上脊背。更令他不安的是，主要投稿者“K”开始发来难以辨认真伪的私人信息，仿佛正透过屏幕静静观察着他的一举一动。艺术与窥私的界限，在此刻变得模糊不清。

镜中之镜

随着电影节首映日临近，苍太的生活开始与影片内容产生诡异的同步。他镜头下那些关于孤独、欲望与表演的论述，竟在自己身边逐一上演。一位身份神秘的女性资助人突然到访，她的出现似乎与“K”有着千丝万缕的联系。苍太被迫意识到，自己可能从观察者变成了另一场更大“实验”中的表演者，所有素材的拼图背后，隐藏着一个指向他过往秘密的冰冷逻辑。

首映夜的灯光即将亮起，苍太手握最终成片，面临抉择：是让这部可能揭露真相亦可能制造伤害的作品公之于众，还是亲手将其销毁？影片本身已成为一面危险的镜子，映照出网络时代所有参与者无处遁形的真实与虚构。这部充满心理惊悚元素的元电影，最终将揭开一个关于创造与背叛的残酷答案。