在名为“12男钙Ggy钙站”的网络角落，一场始于虚拟身份的游戏逐渐失控。十二名背景各异的男子因这个神秘的社交站点产生交集，他们最初以为这只是一场匿名的狂欢，却不知自己已踏入精心设计的迷局。站点创始人以数据为饵，引诱参与者暴露内心最深层的欲望与恐惧，每一条动态更新都像齿轮般推动着不可逆转的连锁反应。

影片以冷峻的都市霓虹为基调，交织着赛博朋克式的视觉隐喻与黑色电影的叙事节奏。当其中一名参与者离奇失踪，虚拟身份与现实生活的边界开始崩塌。剩余的男人们被迫相互猜疑，在数字足迹与现实线索中寻找生机。他们逐渐发现，这个站点不仅吞噬秘密，更扭曲人际关系，将亲密转化为武器。

调查记者林夏的介入成为关键转折。她追踪站点资金流向时，触碰到一张覆盖政商领域的暗网。随着调查深入，站点创始人的真实动机逐渐浮出水面——这并非简单的勒索或报复，而是一场关于人性控制的危险实验。每个参与者都成为活体数据节点，他们的选择将决定实验的最终走向。

影片在数据洪流与人性挣扎间保持紧绷张力，当最后的安全屋坐标出现在加密对话中，幸存者们面临终极抉择：继续遵守游戏规则换取渺茫生机，还是联手摧毁这个吞噬灵魂的数字深渊？镜头跟随他们穿过城市地下隧道与服务器机房闪烁的冷光，真相如拼图般逐渐完整，而站点的最终协议已进入倒计时。

这场心理惊悚之旅揭露数字时代的身价认同危机，在键盘敲击声与心跳共振中追问：当虚拟身份比真实自我更具价值，我们还能否守住人性的最后防线？影片以开放式悬念收尾，留待观众在银幕暗下后继续思索。