播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂的轰鸣声昼夜不息。张海是厂里沉默寡言的维修工，每日与油腻的零件为伴，生活像生锈的齿轮般单调。直到新来的食堂女工林秀出现，她窗口递出的饭盒底下，总压着一张手抄的诗句。这首诗像一滴滚烫的机油，坠入张海死水般的生活，溅起涟漪。
他开始在深夜的宿舍就着昏黄灯光读诗，那些陌生的字句撬开了他紧锁的内心。一次暴雨夜，工厂断电，两人在空旷的食堂偶然相遇。手电筒的光晕里，林秀低声念出诗句的下半阕，张海才发现，那些诗竟是她所写。机械与诗歌，油腻与洁净，两个世界在潮湿的空气里首次碰撞。然而，林秀身上藏着秘密，她总在特定日子请假消失，行踪成谜。张海在好奇与某种朦胧情感的驱使下，第一次踏出了厂区锈迹斑斑的铁门，试图走进她的世界。
暗流
跟踪林秀的张海，发现她前往城郊破败的纺织厂宿舍区。那里住着她瘫痪在床的母亲，和一笔巨额医疗债务的阴影。债主是当地势力盘根错节的人物。张海目睹了林秀在诗人外表下承担的沉重现实，也撞见了她与债主周旋时冰冷的另一面。理想与生存的撕裂感，让张海陷入困惑。他手中维修机床的技艺，能否修好这濒临破碎的生活？
影片在此刻迎来关键转折。厂里一批贵重金属零件不翼而飞，所有证据隐隐指向常在下班后独自徘徊的林秀。张海面临抉择：是相信自己所见的“真实”，还是相信诗句里那个灵魂？调查此事的保安科长，似乎也与债主有着千丝万缕的联系。小城的闷热达到顶点，一场酝酿已久的暴雨即将落下。张海决定用一个危险的技术手段，去验证他的判断，这个决定将把他和林秀一同推入无法预料的漩涡中心。
这部充满现实质感的悬疑剧情片，以冷峻的镜头语言，探讨了在时代齿轮挤压下，个体在“生存”与“尊严”之间的艰难抉择。当“拯救”的冲动遇上复杂的现实暗涌，平凡人如何守护内心那片诗意的微光？答案隐藏在最后那场席卷一切的暴雨之中。