剧情简介
在南方潮湿闷热的小城，录像厅老板老陈意外收到一盘没有标签的录像带。播放后，屏幕没有出现预想中的画面，而是持续跳动着扭曲的雪白噪点与意义不明的低频噪音。更诡异的是，自那晚起，他的录像厅在午夜停业后，总会自动循环播放这盘带子，空无一人的观众席上，却传来阵阵虚弱的啜泣与沉重的呼吸声。
老陈原本平静的生活被彻底撕裂。他试图销毁录像带，却发现它无法被损坏；他想逃离，但录像带的内容——那些逐渐在噪点中浮现的、属于这座小城过往的模糊黑白影像——如同幽灵般缠上了他。他发现，这些零碎片段竟与自己父亲多年前一桩未被记载的失踪案隐隐相连。调查中，一个早已被官方档案抹去的电影制片厂名“红光”反复闪现，而当年参与其最后项目的人员，都相继遭遇了不幸。
影片以独特的复古胶片质感与心理惊悚风格，营造出令人窒息的怀旧式恐怖氛围。老陈不得不在现实与不断侵蚀当下的“过往影像”之间穿梭，他越是深入挖掘，录像带中的画面就越清晰，而真实的边界也越发模糊。当啜泣声终于变为清晰的求救，当黑白影像中的人物缓缓转头“看”向屏幕外的他时，老陈意识到，这盘带子并非记录过去，它本身就是一个仍在进行的“事件”。
最终，他必须做出选择：是关闭机器，让秘密永埋于历史的噪点之中；还是播放到最后，直面那足以吞噬现在与未来的、完整的“真相”。所有答案，都将在磁带转动的最后一刻揭晓。