在东京一家老旧录像带出租店的阁楼里，社畜程序员佐藤健偶然发现了一盘标注为“Japan”的神秘录像带。疲于重复人生的他，在深夜播放了这盘带子，屏幕中出现的并非电影，而是一个与他房间完全一致的实时画面，甚至映出了他此刻惊愕的脸。更诡异的是，画面中的“他”突然转过头，对着现实中的他，露出了一个他不曾有过的、意味深长的微笑。

虚实交织的镜像

自此，佐藤的生活被彻底撕裂。录像带中的“镜像世界”开始与现实产生危险的同步：他在现实中的伤痕会出现在镜像“佐藤”身上，而镜像世界的细微变化，竟能预知未来数小时后现实世界的事件。随着同步加深，两个世界的边界逐渐模糊。他试图寻求同事和未婚妻的帮助，却无人相信，反而被视作精神崩溃。直到他在镜像中目睹了一场即将在现实中发生的致命电车事故，而唯一能阻止悲剧的线索，深藏于录像带不断演进的画面深处。

抉择与代价

为了破局，佐藤不得不主动深入镜像世界留下的谜题陷阱。他发现“Japan”并非单指国家，而是一个庞大实验项目的代号，旨在观测并干预“可能性”。他不再是旁观者，而是成了两个世界平衡的关键砝码。每一次对镜像的干预，都让现实朝着不可预测的方向扭曲。当至关重要的转折点来临，他必须做出抉择：是切断联系，回归“正常”却背负罪疚的人生；还是冒险融入镜像，去修正一个早已超出控制的错误？影片在此刻将悬疑氛围推向高潮。

这部带有强烈心理惊悚与都市传说色彩的悬疑作品，以独特的“媒介自反”视角，探讨了身份认知与命运的可能性。影片风格冷峻而充满细节暗示，全程弥漫着一种精致的诡谲感。最终，屏幕内外，究竟哪个才是真实？答案或许就在观众按下播放键的那一瞬间，已然不同。