播放源
剧集列表
剧情简介
《日本边摸边添边做边爱》是一部融合悬疑与情感纠葛的文艺伦理片，以细腻的镜头语言探讨记忆与欲望的边界。故事发生在东京一家传统手作陶艺工坊，患有触觉感知障碍的年轻艺术家浅野绫，终日通过泥土的揉捏寻找遗失的感官真实。某日，工坊来了一位神秘学徒森田润，他总能精准预判绫的每个创作步骤，甚至知晓她梦中未完成的陶器形态。
触觉记忆
两人在陶轮旁形成诡异的默契——绫揉捏陶土时，森田会突然伸手调整她指尖的弧度；当绫为胚体描绘釉彩，森田早已调好她正想寻找的黛青色。这种被洞悉的颤栗逐渐演变为相互试探的创作仪式，工坊里未烧制的陶器开始浮现两人都似曾相识的指纹压痕。直到绫在窑炉深处发现一只残缺的志野茶碗，碗底藏着二十年前京都美术学院火灾的新闻报道碎片。
釉下裂痕
随着绫调查深入，森田的真实身份浮现出令人不安的轮廓。原来所有看似偶然的触碰，都是精心设计的记忆唤醒实验。工坊阁楼里藏着数百个刻有日期编码的素坯，每个都对应着绫童年被抹除的某段感知。当绫终于烧制出那尊令两人灵魂战栗的“双生壶”时，窑火映照出陶壁上逐渐显现的隐秘文本——那场吞噬了绫父母工作室的大火，现场竟出现过森田家族的纹章。
影片在窑变釉色的奇幻光影中走向高潮，绫必须抉择是否打碎那只承载全部真相的陶器。最终在晨雾弥漫的登窑前，两人四手共塑的胚胎在烈焰中迸发出璀璨的结晶釉，而比器物更灼烫的，是森田衬衫下与绫童年烫伤完全对称的疤痕。这部充满手作温度与心理暗流的作品，以独特的物哀美学呈现了创伤记忆如何通过指尖的温度重新拼合，而所有未说出口的真相，早已在无数次揉捏添补的沉默中完成了赎罪的形态。