剧情简介
在南方一个潮湿多雨的工业小镇，单亲父亲李卫国与青春期儿子小远的关系降至冰点。李卫国是沉默寡言的卡车司机，儿子则沉迷于虚拟世界，父子间唯一的对话只剩下争吵与摔门声。一次剧烈冲突后，小远在雨夜愤然离家，李卫国在寻找儿子的过程中，意外发现了儿子隐藏的另一面——一个他从未了解、也从未试图去了解的孤独世界。
破碎镜像与单向列车
循着零星线索，李卫国踏上前往陌生城市的绿皮火车。车厢摇晃如同他颠簸的心绪，手中紧握的旧手机里，断续传来儿子网络社交账号上那些晦涩而疼痛的动态碎片。他第一次如此靠近儿子的内心，却发现那是一片布满裂痕的荒原。旅途像一场迟来的侦探游戏，每个被挖掘的细节都拼凑出一个既熟悉又陌生的少年，也让李卫国被迫直面自己作为父亲的失败与逃避。
悬而未决的黎明
故事的高潮在一座废弃的沿海观景台展开。李卫国最终找到了儿子，但真相的重量远超他的预期。海风凛冽，隔在两人之间的不仅是多年的疏离，还有一个关乎信任与生存的残酷抉择。这部聚焦现实主义题材的剧情片，以冷峻而细腻的镜头语言，深入探讨了原生家庭的情感负债与艰难救赎。影片的关键转折不在于惊天动地的和解，而在于那个潮湿的夜晚，父亲是否终于听懂了儿子沉默多年、震耳欲聋的呼救，并能否鼓起勇气，做出那个无法回头的决定。