剧情简介
在一座被数字化光影笼罩的都市里，老牌电影放映员林振业偶然发现了一个名为“9999视频网”的神秘在线影库。网站首页永远滚动着鲜红的访问计数器，却始终定格在“9999”这个数字。当他深夜点开其中一部黑白老电影时，竟在胶片划痕间看到了自己童年未曾目睹过的家庭秘事。
数据深渊的邀请
随着观看记录增加，网站开始为林振业精准推送他潜意识中渴望却从未言说的影像：失踪父亲的最后行程、废弃剧院的火灾真相、甚至明日尚未发生的街头偶遇。这个充满赛博朋克质感的平台仿佛拥有生命，不断用私人订制的影像喂养着他的执念。而网站唯一的规则隐藏在用户协议最末行：“观看即确认，计数将归零”。
倒计时的重量
当计数器首次跳转为“9998”时，林振业现实中的时间开始出现裂隙——电影院放映机自动运转，地铁广告牌闪烁着他昨日看过的镜头。他发现每个用户都对应着专属的剩余影片数，那些归零者虽仍正常生活，眼中却失去了光影波动。在寻找真相过程中，他结识了反抗组织的代码艺术家白雨，两人逐渐揭开这个心理惊悚迷局背后的数据炼金术：网站正通过收集人类的情感共振，重塑现实维度。
在最后三支影片的抉择时刻，林振业站在存储着全城记忆的旧式胶片库前。他手握能永久关闭服务器的密钥，而网站为他生成了最终推送——段从未存在于世间的温暖团圆。这场充满哲学拷问的冒险将他推向终极选择：是沉溺于完美虚拟慰藉，还是拥抱残缺却真实的生命轨迹。银幕内外，计数器的红光映照着每个人面对欲望时的倒影。