剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，老旧的理发店“理容轩”是街坊唯一还坚持传统剃头手艺的地方。老板吴素娟年过六旬，沉默寡言，那双布满老茧的手却能挥动剃刀，在客人后颈游走得精准而沉稳。她最拿手的是“刮面”和“理容”，尤其擅长处理客人耳后与颈间那些“毛耸耸”的硬茬——这是她从父亲那里继承的绝活，也是镇上老主顾几十年来认准她的原因。
影片的转折始于一个雨夜，一名神色阴郁的陌生中年男子闯入店内，要求吴素娟为他进行全套传统理容。过程中，男子后颈一道隐秘的旧疤与异常紧绷的肌肉引起了吴素娟的注意。更令她心惊的是，男子无意中掉落的一张老旧照片上，竟有她失踪多年儿子的身影。那把陪伴她半生的剃刀，第一次在她手中微微发颤。
从此，吴素娟的生活偏离了轨道。她开始利用为各色客人服务的机会，在那些“毛耸耸”的发根与胡茬之下，在客人们放松警惕的絮叨中，小心翼翼地拼凑线索。理容椅成了她的情报站，蒸腾的热毛巾仿佛能模糊现实与过往的边界。她发现小镇平静的表面下，暗流与往事如蔓草般纠缠，而那位神秘顾客的出现绝非偶然。
这是一部充满悬疑氛围的剧情片，内核关乎一个母亲沉默而执拗的追寻。影片以独特的市井视角与细腻的日常肌理，将“手艺”“记忆”与“真相”编织在一起。当剃刀最后一次贴上顾客的皮肤，吴素娟必须决定，是让往事如碎发般落入尘土，还是用锋刃划开掩盖真相的厚重帷幕。所有的答案，都藏在最后一次“理容”那令人屏息的静默之中。