在南方潮湿闷热的旧城街区，一家名为“霓虹录像带”的租碟店迎来了它的最后一周营业。店主老陈是个沉默寡言的中年男人，终日与满墙落灰的港产片录像带为伴。直到一个暴雨夜，一名浑身湿透、神色慌张的年轻女子闯进店里，指名要寻找一部名为《黄片段靠比啪啪》的绝版电影。她声称，这部传说中的“地下电影”里，隐藏着能解开她姐姐离奇失踪真相的密码。

影像寻踪

老陈原本不愿卷入麻烦，但女子留下的一枚老式电影胶片轴芯，恰好与他珍藏多年的一盒无标识母带吻合。在好奇心的驱使下，他在打烊后独自播放了这卷胶片。闪烁的雪花点过后，出现的并非低俗画面，而是一系列看似毫无关联的都市生活片段：深夜的出租车、未完工的桥墩、重复出现的扭曲街牌。更令他脊背发凉的是，他在某个一闪而过的镜头背景里，看到了自己录像店的门脸。这部“电影”仿佛一双眼睛，早已无声记录着这条街区的过去与现在。

虚实迷局

随着老陈与女子共同追查，他们发现电影中的每个场景，都对应着一桩未被妥善记录的都市悬案。而所有线索，都指向本地一个早已解散的独立电影社团。风格强烈的悬疑氛围中，调查步步深入，两人逐渐从互有戒备的陌生人，变成必须彼此依靠的同盟。录像带成为穿梭于虚实之间的钥匙，而真正的危险，来自于那些不希望尘封往事被光影照亮的人。影片以独特的复古胶片质感，探讨了记忆的不可靠性与影像作为证据的双重性。

当最后一块拼图即将合拢，老陈必须面对一个抉择：是让这部“电影”揭示所有残酷真相，还是将其永远封存，以保护那些被卷入漩涡的活着的人。真相的重量与守护的代价，在录像机沙沙的运转声中，走向震撼人心的终章。