在江南一座古朴的滨江宾馆里，新来的长住客陈伯显得格外安静。他满头银发，笑容慈祥，每日只是在临窗的座位上静静凝望江面，仿佛在等待什么。宾馆年轻的经理林薇对这位神秘的老人产生了好奇，而陈伯偶尔望向江对岸那座废弃工厂时，眼中深藏的悲恸与追忆，更让这份好奇变成了关切。

随着交往深入，林薇无意间在陈伯的旧皮箱里发现了一张泛黄的三人合影，以及一枚锈蚀的厂徽。陈伯终于向她透露了零星的往事碎片——四十年前，他曾是江对岸化工厂的技术骨干，一场突如其来的事故改变了许多人的命运。他的叙述总是戛然而止，仿佛有一座无形的心墙，隔绝了那段尘封的过往。与此同时，宾馆里开始出现一些行为诡异的访客，他们对陈伯表现出异乎寻常的兴趣，寂静的宾馆暗流涌动。

林薇决心帮助陈伯解开过往的枷锁。她循着蛛丝马迹，走访旧地，逐渐拼凑出一个关于守护、愧疚与未竟承诺的故事。当陈伯凝视的江面升起浓雾，旧日故人突然现身，迫使所有人必须直面那个被岁月掩埋的真相。影片在悬疑的基调下，展开了一段深沉的情感救赎之旅。最终，陈伯做出了一个出乎所有人意料的决定，这个决定不仅关乎他个人的解脱，更将改写那段历史的回响。

本片是一部融合了悬疑剧情与情感救赎主题的作品，以细腻的笔触和克制的镜头，探讨了记忆的重量与宽恕的力量。故事在宾馆这个封闭又开放的空间里层层推进，直至抵达一个令人心潮澎湃的温情结局。