剧情简介
在潮湿迷离的午夜，失意的网络维护员陈默，意外发现一个以“午夜A片网站”为名的神秘地下服务器入口。这个网站不提供任何色情影片，却持续直播着无数用户私密而破碎的日常生活，画面如同被窥视的鱼缸。陈默惊恐地发现，自己的公寓也赫然在列。
窥视者亦被窥视
起初，陈默沉迷于这种上帝视角般的窥探，试图在碎片化的直播中寻找生活实感。直到他在某个直播间里，认出了白天刚擦肩而过的便利店女孩，而她正对着镜头外的“观众”露出诡异的微笑。陈默开始意识到，这个网站并非简单的偷拍集合，而是一个精心设计的互动牢笼。每个用户既是观看者，也可能早已是楚门世界里的主角。
数据深渊的邀请
一次技术追踪，将陈默引向网站深处。他发现所有直播流的源头代码，都指向一个已注销的心理学研究项目。项目名称“俄耳甫斯之窗”反复闪烁。更令他脊背发凉的是，网站后台数据显示，在线“观众”数量恒定为一个不可能的数字——正好是当前直播中出现的所有“被观察者”的人数总和。这意味着，根本没有外部观众，所有人都在相互凝视，构成一个完美的莫比乌斯环。
陈默的生活开始出现无法解释的错位：家中物品移位，电脑自动输入代码，甚至他的梦境片段出现在陌生人的直播里。他决定深入核心，关闭服务器。然而当他破解最后一道防火墙，看到的并非源代码，而是一个实时生成的、以他自身记忆与恐惧为蓝本构建的沉浸式界面。屏幕幽幽地亮起，一行字缓缓浮现：“欢迎回家，第1024号演员。你的终幕演出，即将开始。”这部心理惊悚片将科技伦理与存在困境编织成网，探讨在数字时代，真实与表演的边界究竟在何处崩塌。