《A级性交黄色片》是一部融合黑色幽默与社会讽喻的悬疑剧情片。影片以录像带租赁店老板老陈的视角展开，某日他在仓库深处发现一批标注此名的神秘录像带。好奇心驱使他播放后，却发现内容并非预期中的情色影像，而是记录着一起被精心伪装成意外的谋杀案现场。

老陈的生活从此卷入漩涡。每当深夜播放录像带，画面中的细节都会微妙变化——墙上的日历日期跳动、受害者手腕上逐渐浮现陌生刺青。更令人窒息的是，他开始在现实中遭遇与录像中完全相同的场景布置：同一品牌的红色酒杯、同样缺角的瓷砖、甚至窗外适时响起的摩托车引擎声。这些细节像针尖般刺入他的日常，暗示着某个庞大操控网络的存在。

影片的核心矛盾在第三盘录像带出现时爆发。老陈惊恐地发现，新录像里的谋杀现场竟是他自己的卧室布局，而受害者面容被技术手段模糊处理。与此同时，三名身份各异的陌生人相继找上门来：声称是影像研究学者的阴郁青年、坚持收购所有录像带的艳丽女人、以及不断询问“是否看见蓝色轿车”的瘸腿老人。每个人都在用谎言编织陷阱，而录像带中的时间线正以惊人速度向现实靠拢。

在风格鲜明的冷色调摄影与断裂式剪辑中，影片构建出真假交织的叙事迷宫。老陈必须在记忆碎片中寻找破绽——为什么凶手总在雨天作案？为什么所有录像都缺失声音轨道？当最后发现所有线索都指向二十年前本地钢铁厂爆炸案时，他手中的遥控器突然失灵，屏幕跳出从未见过的实时监控画面：此刻正有人站在他的店铺门外，轻轻旋转门把手。