在潮湿闷热的南洋都市，摄影师阿杰收到一个匿名包裹，里面是数十张拍摄于不同亚洲城市的隐秘快照，所有照片都聚焦于城市暗巷中那些被遗忘的角落与一闪而过的人影。这些影像看似随意，却被一种诡异的构图逻辑串联，仿佛在指引着什么。阿杰发现，每张照片的角落，都隐约映出一个相同的倒计时日期。

随着调查深入，阿杰被卷入一个由城市传说、破碎记忆与真实罪案交织的迷宫。他追踪照片的源头，从破败的霓虹招牌下的午夜集市，到即将拆除的老旧唐楼，每个地点都曾发生过未解的失踪事件。一名身份成谜的女子总在关键时刻出现又消失，成为他唯一的线索，也成了最大的谜团。

影片的核心是一场跨越现实与心理界限的悬疑追逐。当阿杰自己也开始出现在那些“未来”的照片中时，他发现所谓的“记录”可能是一种预演，而倒计时的终点，指向他自己一段被彻底掩埋的过去。真相的轮廓在记忆的裂痕与城市的阴影间逐渐浮现，迫使他必须在时限耗尽前，解开自己与这个图像谜题最深层的关联。

这部作品是一部充满胶片质感与心理压迫感的都市惊悚片，通过独特的视觉风格和层层递进的叙事，探讨记忆、罪疚与都市孤独的主题。影片在虚实交织的悬念中推进，最终导向一个关于救赎与面对的情感内核。