摄影师林远在整理父亲遗物时，发现了一台型号古老的数码相机。当他好奇地打开电源，浏览存储卡内容时，震惊地发现里面存满了数百张陌生的自拍照片——主角无一例外，都是不同年龄、性别、身份的陌生人，他们都在自己家中，对着镜头露出近乎一致的、标准到诡异的微笑。更令他脊背发凉的是，照片的背景细节里，竟隐约映出了林远自己童年时的身影，仿佛一个沉默的旁观者。

林远的生活开始被这些影像侵蚀。他尝试寻找照片中的人物，却得知他们均已陆续离世，且死因成谜。每追查一张照片，他身边就会出现无法解释的怪象：家中物品移位，午夜镜中的倒影滞后，甚至在他自己拍摄的作品角落，也开始浮现那些标志性的诡异微笑。这是一部糅合了心理惊悚与都市怪谈风格的悬疑电影，探讨“记忆”如何成为囚禁灵魂的牢笼。

调查将林远引向父亲生前痴迷研究的民俗学领域，一个关于“影像摄魂”的古老禁忌浮出水面。相机并非记录现实的工具，而是一个危险的“契约”。当他终于找到最后一张、也是唯一一张父亲留下的自拍时，照片中的父亲没有微笑，眼神里只有无尽的惊恐与警告。林远意识到，所有被拍摄者并非受害者，而是参与者，他们通过照片传递着某种东西。而他自己，早已在童年某次懵懂的快门声中，成为了这链条中不可或缺的一环。

此刻，相机电量即将耗尽。林远面对镜头的最后选择，将决定这场跨越数十年的诅咒，是终结，还是以更诡谲的方式延续。悬念在快门的机械轻响中凝固，真相隐藏在每一张笑脸背后，等待最后的曝光。