在南方一座雾气氤氲的旧城，年过六旬的绒婶经营着一家不起眼的毛线店。她手指翻飞，织出的花纹精巧绝伦，却总在深夜对着一幅未完成的肖像画喃喃自语。直到一个雨夜，神秘的年轻画家林澈闯入小店，留下一盒标记着“BBDHW”的褪色毛线，绒婶平静的生活被彻底撕裂。

随着绒婶用这团毛线织出诡异图案，小镇开始接连发生离奇事件：失踪多年的老物件悄然回归，而持有者却仿佛被抽空了记忆。林澈的身份成谜，他时而协助调查，时而又消失在老街深巷的阴影中。刑警老张在追查中发现，所有线索都指向二十年前一宗被尘封的悬案，而那幅未完成的肖像画上，竟逐渐浮现出林澈年轻的面容。

影片在复古悬疑的基调中层层推进，当绒婶终于织完最后一针，老宅阁楼的暗门自动开启。她捧着织物走入密室，摇曳烛光映出满墙泛黄的照片——每一张都是不同年龄段的“林澈”。此刻，门外响起了熟悉的脚步声，绒婶抚摸着毛茸茸的线团，露出了数十年来第一个释然的微笑。真相如同剥茧抽丝，在毛线的经纬交织中，一场横跨两代人的守护与牺牲正缓缓露出它最柔软的獠牙。