剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，胶片厂家属院里，少年小川有一个秘密：他沉迷于父亲经营的“麻豆传媒”出品的那些粗糙录像带。他的世界，是放映机光束里的浮尘，是劣质剧情里夸张的爱恨。直到父亲的妹妹——那位从未谋面、刚从海外归来的小姨妈苏芮，搬进了阁楼。
苏芮带来了一股截然不同的气息。她穿着波西米亚长裙，用八毫米摄像机记录街角，身上有股淡淡的松节油味。她教小川用镜头凝视世界：拍下阿婆晾晒的蓝印花布，拍下雨滴在铁皮屋檐的舞蹈，拍下黄昏里沉默的烟囱。透过取景框，小川第一次真正“看见”了他习以为常的生活，一种不同于录像带里虚浮戏剧的真实质感，悄然撞击他的心。
转折发生在胶片厂即将倒闭的雨夜。小川无意间在阁楼发现一卷标记着父亲年轻时笔迹的母带，内容竟与“麻豆传媒”的风格大相径庭，那是一段真挚却未完成的青春记录。与此同时，苏芮的摄像机也对准了濒临解散的工厂与工人。录像带的商业喧嚣、父辈被掩埋的创作初心、小姨妈镜头下的人间真实，三者交织碰撞。小川被迫站在了人生的十字路口：是继承父亲那个正滑向庸俗的“传媒”招牌，还是追随小姨妈，用镜头去探寻和守护那些即将消逝的真实与温度？
影片是一部充满怀旧色彩与成长阵痛的文艺剧情片。它以独特的视角探讨了“记录”的意义，在代际冲突与时代变迁中，勾勒出一个少年在粗粝现实与真挚艺术之间的摇摆与觉醒。当小川最终举起摄像机，他的镜头将对准何处，将成为影片留下的最大悬念。