在光影交错的都市角落，一家名为“霓虹阁”的老式录像带店静静矗立。店主陆明是个颓废的中年男人，终日守着满墙蒙尘的录像带度日。某个雨夜，一位神秘顾客遗落了一卷没有标签的Beta录像带。出于好奇，陆明在店后昏暗的放映间按下了播放键——屏幕上并未出现预想中的低俗画面，而是闪烁着一连串诡异的第一人称视角影像：深夜空荡的地铁站、不断重复的门牌号、还有一双始终在镜头余光中跟随的红色高跟鞋。

陆明的生活自此被卷入漩涡。他发现每观看一次录像带，现实中就会出现与影像对应的地点与物品。更令人不安的是，他开始在现实中瞥见那双红色高跟鞋的踪迹。当他尝试联系遗失录像带的顾客时，却发现对方留下的地址是片早已拆除的旧城区。这场都市怪谈风格的解谜之旅，逐渐揭示出录像带与五年前一桩悬而未决的女子失踪案有着毛骨悚然的关联。影片以悬疑惊悚为基调，通过复古胶片质感的画面，营造出虚实交织的沉浸式体验。

关键转折发生在陆明根据影像线索，终于找到那扇重复出现的门牌号对应的公寓。房间内布满灰尘，中央却放着一台运转中的老式摄影机。当他从取景器望出去时，看到的竟是此刻站在房间中央的自己。现实与记录的边界在此刻彻底崩塌，录像带的内容开始实时同步他的恐惧。影片核心围绕“记忆载体”这一概念展开，探讨视觉记录如何扭曲并重构真实。当陆明意识到自己不仅是观察者，更已成为被观察的“作品”一部分时，他已无法从这场由他人精心编排的“视觉囚笼”中脱身。

影片在冷峻的都市夜景中走向高潮，陆明必须解开录像带最后的隐喻，才能打破循环。而那些被记录在磁性微粒上的色彩与光影，最终指向一个关于窥视与代价的沉默真相。所有线索都汇聚于霓虹阁录像店深处，那里隐藏着比废弃录像带更为黑暗的都市秘辛。