剧情简介
在南方潮湿的旧城巷弄深处，裁缝铺老板娘苏婉过着平静如水的生活。她的世界由针线、绸缎与老街坊的低语构成，直到一个雨夜，她在整理祖母遗物时发现一件从未见过的毛茸茸旧旗袍——那皮毛触感奇异，竟如活物般随着她的呼吸微微起伏。更令她不安的是，旗袍内衬绣着一段褪色的谶语，似乎指向家族中被刻意遗忘的女性秘密。
苏婉开始被若有若无的触感缠绕，夜里总觉有温暖茸毛拂过脚踝，而镜中倒影偶尔会多出一抹朦胧轮廓。当她试图探究旗袍来源时，身边接连发生怪事：老邻居欲言又止的警告、裁缝铺深夜传来的陌生女子哼唱、以及自己日渐清晰的梦境——梦里总有穿旗袍的背影走向浓雾弥漫的竹林。这一切将她引向家族老宅尘封的阁楼，那里藏着几代女性留下的日记残页，拼凑出一个关于庇护与代价的百年契约。
影片以东方奇幻为底色，融合悬疑与女性叙事，在虚实交织的镜头语言中，毛茸茸的意象既是温柔的守护，也是困住血脉的茧。当苏婉终于明白那件旗袍并非衣物，而是等待认领的古老羁绊时，她必须做出选择：是剪断这缕连接着痛苦与温暖的丝线，还是成为迷雾中新的守护者？旗袍最终会吞噬她，还是赋予她前所未有的力量？答案藏在每个女人与生俱来的、最柔软的坚韧里。