缘起：古镇光影

宁静的江南古镇“九里坊”，流传着一卷名为《久久图》的古老画轴传说。青年画家林溪为寻找创作灵感回到故乡，却在老宅阁楼意外发现一幅残破的画卷摹本，画中景象与古镇现实微妙相连，唯独第九十九笔似乎永远空缺。每当月圆之夜，画中光影流动，隐约映照出古镇不为人知的往事脉络。这幅神秘画作，将他与前来调研古镇保护的女建筑师苏禾的命运悄然缝合。

迷局：虚实交织

随着调查深入，林溪与苏禾发现，《久久图》并非简单的风景画，而是一把连接时空的钥匙。画中每处留白都对应着古镇一处真实空间，而填补这些空白的并非颜料，是历代守护者封存的情感记忆。当第九十八处光影被意外点亮，古镇开始发生奇异变化——白昼与黄昏的界限模糊，往昔人物的残影在现代街巷中惊鸿一现。一股暗藏的力量试图阻止他们探寻最后的真相，而关键线索竟藏在林溪家族世代相传的装裱技艺之中。

影片在悬疑与奇幻的基调中层层推进，采用双线叙事手法，将水墨意境与现代视觉巧妙融合。当第九十九道光影的谜底即将揭晓时，林溪与苏禾面临一个震撼抉择：是让尘封的往事彻底归于历史，还是释放画中全部记忆，重塑古镇的未来图景？这个选择将永远改变他们与这座古镇的命运联结。影片最终在唯美而充满哲思的氛围中，探讨了传承、记忆与代价这一核心主题，留下悠长余韵。