在潮湿闷热的南方小城，十七岁的林蜜儿与外婆相依为命。她的世界由老式风扇的嗡鸣、中药罐的苦涩，以及一个母亲每年寄来、地址不断变更的包裹构成。母亲总在信中说：“记住最新地址，我很快回来。”这个不断更新的“蜜芽最新地址”，成了蜜儿心中唯一连接母爱的飘渺纽带，也是她成长岁月里反复涂抹又破损的精神地图。

南方的雨季与陌生的来访者

高考前的最后一个雨季，一个自称母亲旧友的陌生男人周屿突然到访，带来一个截然不同的“最新地址”和母亲失踪前的最后讯息。蜜儿平静的世界被彻底搅乱。在周屿半是引导半是隐瞒的叙述中，她开始独自追踪线索，从霉味弥漫的旧单位宿舍，到江边即将拆除的货运码头，每个地点都藏着母亲破碎的过往。她发现，母亲的身份远非一个简单的“南下创业者”，而那些年年变更的收货地址，更像一套精心设计的密码，指向某个被刻意隐藏的真相。

密码与代价

随着调查深入，蜜儿被迫在守护病重外婆的安稳与踏入危险真相之间挣扎。周屿的身份也越发扑朔迷离，他究竟是受托而来的信使，还是别有目的的猎手？当蜜儿最终凭借自己的智慧拼凑出“蜜芽最新地址”的真实含义时，她面对的不仅是一段沉重的往事，更是一个关乎抉择与成长的残酷成人礼。这部充满悬疑氛围的剧情片，以细腻的笔触描绘少女在寻找中成长的轨迹，核心关键词包括：悬疑成长、南方小镇美学、亲情谜题。

影片在闷热与潮湿交织的视听语言中，探讨了记忆的不可靠与爱的多种形态。蜜儿最终是否依循地址找到母亲，已不再是故事的终点；真正重要的是，她在破解这套用母爱写就的密码过程中，如何找到了属于自己的、坚实的人生坐标。