在近未来世界，生物科技巨头“生灵科联”悄然推出一项划时代服务：通过神经接驳技术，人类可短暂入驻经基因强化的畜禽躯体，以“员工”身份体验迥异生命形态，完成高风险或特殊生产任务。这项被称为“躯役”的服务，迅速在全球底层劳工中蔓延，形成隐秘而庞大的“人与畜禽corporation”体系。

齿轮开始锈蚀

程序员李隐为救治重病妹妹，签约成为“躯役者”，入驻一具经过改造的运输用骡马躯体。起初，高额报酬与感官新异感让他麻木工作。直到一次系统故障中，他于骡马意识深处，触碰到一段本应被彻底格式化的人类记忆残影——那是一位早期实验者绝望的呼喊。与此同时，他发现自己所搬运的黑色集装箱中，传出微弱的敲击声。

在皮毛之下

李隐开始利用编码技能，在每次“入驻”时于畜禽神经网络中留下后门，拼凑真相碎片。他发现，部分高端客户的“体验项目”远非生产劳动那么简单，而公司宣称“无自主意识”的载体，其原生意识并未完全泯灭。一次紧急任务中，他被迫入驻一具用于地下角斗的斗犬之躯，在血腥搏杀里，一个由无数畜禽载体潜意识汇聚成的、微弱而悲鸣的集体网络“兽渊”，主动与他建立了连接。

公司安全主管察觉异常，追捕展开。李隐在现实与“兽渊”之间逃亡，妹妹的医疗舱却突遭威胁。最终抉择来临：他必须策划一次所有“躯役者”同步的神经过载，冲击公司核心服务器，但这将永久切断所有载体与人类宿主的链接，包括妹妹赖以维持生命的医疗系统。夜幕下，万千畜禽于世界各地的设施中同时仰首，李隐在骡马的心脏轰鸣声中，按下了意识中的虚拟按键。