在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“幻镜”的复古录像带店悄然营业。店主陈默是个颓唐的年轻男人，终日与满墙过时的电影拷贝为伴。直到某天，一位神秘女子留下了一盒没有标签的录像带，封面上仅有一行手写字迹：激情小说激情图片网站。

播放录像带时，陈默惊愕地发现自己出现在黑白画面里——那是一个他从未到过、却细节逼真的房间。更诡异的是，次日新闻播报的地点与事件，竟与昨夜影像完全吻合。录像带成了预言死亡的窗口，而陈默在现实中遇见的每个人，都逐渐与磁带里扭曲的角色重叠。他陷入两重世界的夹缝，试图挽救不断闪现的悲剧。

随着调查深入，陈默发现所有线索都指向二十年前一桩未破的悬案，以及一家早已关闭的深夜影院。现实与影像的边界开始融化，当他终于找到录像带的源头时，面对的却是自己家族最黑暗的秘密。每个观看者既是观众，也是剧中人。

这部悬疑惊悚片以复古胶片质感构建心理迷宫，探讨记忆与真实的脆弱边界。当最后一卷磁带转动，陈默必须做出选择：是关闭放映机让真相永埋黑暗，还是踏入荧幕成为故事终章？答案藏在那些不断循环的帧格深处，而所有寻找答案的人，早已成为故事的一部分。