剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大烟囱终日吐着灰絮。三十七岁的钳工陈建国，生活如同手中打磨的零件，精准而沉闷。直到某个加班的深夜，他在厂区废弃澡堂的锈蚀更衣柜后，发现了一本属于九十年代女工的神秘日记。泛黄纸页间潦草的文字与一幅褪色地图，指向一桩被岁月掩埋的禁忌往事，也意外串联起他失踪多年的母亲模糊的背影。
陈建国的生活从此偏离轨道。日记中碎片化的情感倾诉与隐晦指向，像生锈的齿轮开始咬合他麻木的神经。他借助零星的线索，在迷宫般的老厂区、濒临拆迁的筒子楼与沉寂的工人文化宫之间独自追索。调查逐渐深入，他发现自己触碰到的不仅是尘封的私密情感，更是一个与工厂兴衰紧密纠缠、令人窒息的集体秘密。信任与谎言交织，每个接近真相的线索都伴随着无形的阻力和更深的困惑。
影片以冷峻的现实主义笔触，勾勒出一幅底层生存的粗粝画卷。在追寻个人记忆的过程中，陈建国被迫直面父辈的沉默、时代的创口与人性在极端压力下的复杂样貌。真相的轮廓在蒸汽与铁锈中若隐若现，最终引领他走向一个必须做出的抉择：是撬开沉重的闸门，还是让潮水般的过往永远沉寂。这部电影关乎记忆的重量、沉默的代价，以及在时代洪流中，个体寻找自我根源时必然遭遇的震撼与凛冽。