播放源
剧集列表
剧情简介
《人人 操、人人摸》是一部融合悬疑惊悚与社会寓言色彩的现实主义力作。影片以一桩离奇的都市传说为引，揭开表面平静的社区下涌动的暗流。
故事始于老旧小区接连发生怪事：居民们总在深夜听见墙壁传来莫名的摩擦声，自家物品也仿佛被无形之手移动过。新搬来的程序员周屿，偶然发现所有怪事都指向一个废弃的公共电话亭。当他尝试调查时，却发现自己也陷入了一种诡异的循环——每日醒来，掌心总会莫名出现相同的红色痕迹，而整个社区的人对此讳莫如深。
影片通过冷峻的镜头语言，构建出充满集体性压抑与窥伺感的生存空间。随着周屿深入调查，他发现电话亭竟与二十年前一桩集体失踪案有关，而如今每位居民似乎都成了某种“仪式”的参与者与守护者。当周屿试图揭穿秘密时，整个社区突然对他展开了无声的围剿，那些熟悉的邻居眼中闪动着令他陌生的狂热。
《人人 操、人人摸》以极具张力的叙事探讨个体意志与集体意识的博弈。影片在类型片框架下，埋设了关于盲从、记忆操控与精神奴役的深刻隐喻。电话亭中锈蚀的听筒、居民们整齐划一的动作、周屿掌心日益清晰的印记，共同编织成一张令人窒息的网。真相揭开的那一刻，观众将重新思考“触碰”与“操控”的边界究竟在何处。