在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿青日复一日守着濒临倒闭的店铺，直到他在旧货市场偶然发现一批标注着“青草视频”的神秘录像带。这些磁带里记录着九十年代小镇青年们扭动身躯跳迪斯科的模糊影像，但在某些闪烁的雪花噪点中，总会出现同一个身着红色连衣裙、背影窈窕的女子，她总被镜头追逐，却从未露出正脸。

旧影寻踪

阿青被影像中那个被称为“蜜臀”的绰号与曼妙身影所吸引，开始沿着磁带遗留的线索寻找拍摄者。调查将他引向早已废弃的纺织厂舞厅、贴满褪色海报的地下室，以及镇上老人们讳莫如深的往事碎片。他发现所有录像带的拍摄日期都终止于1997年夏天——正是镇上那场无名大火发生的夜晚。随着更多“青草视频”陆续出现，影像中的红衣女子身影竟越来越清晰，甚至开始出现本不存在的镜头角度。

镜中之谜

当阿青终于在最新发现的磁带里看见女子转过身的瞬间，他惊恐地认出那张脸属于如今镇上沉默的裁缝铺老板娘。然而第二天拜访时，对方却坚称从未参与拍摄，并暗示阿青看到的可能是“被愿望填满的空白”。当晚，阿青的录像机自动启动，播放出一段从未见过的画面：年轻时的老板娘在火光冲天的舞厅中，正将一盘磁带塞进通风管道，而镜头后方，一双男人的手缓缓伸向她的肩膀……

影片以悬疑文艺片的独特质感，通过复古胶片色调与虚实交织的叙事，探讨记忆如何被记录与篡改。当阿青终于找到那台老式摄像机时，取景器里映出的却是此刻站在废弃舞厅中央的自己。所有线索都指向最后一个未开封的“青草视频”，而磁带的标签上，赫然写着今天的日期。