在潮湿阴郁的滨海小镇，一座老旧的宅邸里，年轻的护理师佐和开始了她的新工作，照料一位全身瘫痪、无法言语的富豪老人清原周造。清原虽身体枯槁，眼神却锐利如鹰，房间内弥漫着药水与陈旧书籍的混合气味，以及某种不可言说的压抑。这份高薪工作附带着一份古怪的协议：必须严格遵守“禁忌清单”，其中第一条便是“绝不允许触碰老人枕边的老式收音机”。

被打破的规则

孤独与好奇驱使佐和在深夜打开了那台收音机。电流杂音中，断断续续的旋律竟与清原手指的微弱颤动产生了诡异的共鸣。自此，宅邸的“规则”开始松动：夜半走廊的异响、老人笔记本上难以辨认的疯狂字迹、以及他望向窗外海平面时眼中翻涌的、远超其生理年龄的激烈情感。佐和逐渐意识到，她照料的并非一具残躯，而是一个被禁锢的、充满危险秘密的灵魂。护理与窥探的界限，在她一次次打破禁忌中彻底模糊。

往事的回响

随着调查深入，一段被尘封的家族往事与一桩数十年前的悬案浮出水面。清原的瘫痪真相、他与已故友人之间的复杂纠葛、以及那首旋律背后所代表的罪与罚，如同潮水般将佐和卷入漩涡。她发现自己不再是单纯的照料者，而是成了清原实施其跨越数十年计划的最后一环。信任崩塌，宅邸化作心理惊悚的囚笼，每一步关怀都可能踏入精心设计的陷阱。

当最终的真相随着暴风雨之夜揭晓，佐和必须面对一个残酷的选择：是遵循职业伦理守护老人的秘密，还是揭开那足以颠覆一切的绝伦真相？影片在伦理困境与心理对峙中走向高潮，探讨着记忆的重量、忏悔的形态以及人性在最极端境况下所暴露的灰色地带。