剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，一家名为“水蜜桃”的老旧歌舞厅是霓虹夜幕下最后的江湖。老板七叔，人称x7，是这座城市被遗忘的传说。他手中掌控的不只是破旧舞台上的靡靡之音，更有一条串联过往与现在的隐秘线索。当一名消失多年的故人之女突然闯入，并索要一份名为“燥”的旧物时，七叔沉寂多年的世界开始崩裂。
影片《x7x7x7x7任你c燥水蜜桃燥》是一部充满黑色电影气质的悬疑剧情片。少女的追索像一把钥匙，拧开了尘封的保险柜，也释放出往日的恩怨与罪孽。歌舞厅的日常——醉酒客人的喧哗、过气歌女的叹息、霓虹灯的闪烁——依旧继续，但其下暗流已汹涌澎湃。七叔发现，少女寻找的“燥”并非实体，而是一段被多方势力篡改和掩盖的真相记忆，关乎一笔巨大的财富与一桩悬案。
随着调查深入，小城各色人物逐一浮出水面：心怀鬼胎的商人、身份暧昧的警员、沉默的舞厅老员工。每个人都与“水蜜桃”的过去有着千丝万缕的联系。七叔不得不在怀旧金曲的掩护下，周旋于各方之间，试图拼凑出完整的图景。然而，每一次接近核心，危险便近一步。影片风格冷峻而潮湿，在浓郁的港式复古氛围中，悬念层层递进。
关键转折发生在一次突如其来的袭击之后。七叔赖以生存的秩序被彻底打破，他意识到自己不仅是寻找者，更是棋局中早已被标注的棋子。为了守护与救赎，他必须主动踏入自己亲手参与编织的罗网，利用对这座城市规则的全部了解，进行一场豪赌。水蜜桃歌舞厅的午夜钟声即将敲响，所有秘密都将在最后一个音符落下时，迎来它的终章。