深夜的城中村，一栋老式公寓总在固定时间传出诡异声响——重物坠地的闷响、纸牌甩动的脆响，以及压抑的痛呼与亢奋的嘶喊混合成令人不安的夜曲。新搬来的社恐程序员林默被这规律性的噪音折磨得濒临崩溃，决意查明真相。

在透过门缝窥见的破碎画面里，他惊讶地发现，制造噪音的竟是一对举止古怪的中年夫妇。丈夫阿健机械般地重复着高强度健身动作，妻子美兰则面无表情地洗牌发牌。他们的互动如同精密却失灵的齿轮，每一个动作都伴随着生理性的痛苦与精神性的宣泄。林默的偷窥行为意外被察觉，却未被驱赶，反而被一种诡异的沉默所接纳。

影片在悬疑惊悚的基调下层层剥茧，逐渐揭露这个畸形“仪式”背后的沉重真相：三年前一场无法挽回的悲剧，让这个家庭的时间彻底停滞。夜间的运动与牌局并非游戏，而是两人为了抵御记忆吞噬而共同构建的痛苦锚点，每一分肌肉的酸痛与每一局牌的胜负，都是对活着的确证。当林默这个“旁观者”逐渐从好奇的局外人变为他们仪式的一部分时，三个人的命运开始危险地交织。

这个三角关系在一次次深夜聚会中愈发紧绷，直到林默发现了隐藏在主卧里的关键物品——它彻底解释了所有疼痛呼喊的根源。真相迫使每个人都必须做出选择：是继续沉溺于用痛苦构筑的安全区，还是勇敢直面阳光之下真正的生活。影片最终在一声击破循环的巨响中，走向令人心悸而又释然的终局。