在破旧录像店打工的社恐青年陈默，意外发现一卷标注“免费外国毛片视频”的诡异录像带。深夜独自放映时，屏幕并未出现预想中的香艳画面，而是闪现出一连串快速切换的欧洲城市街景与陌生门牌号，最后定格在一张模糊的东方女子面孔上，画面伴有持续不断的摩斯电码滴答声。

陈默的生活自此被拖入旋涡。他发现录像中的场景在现实里真实存在——柏林某巷道的红砖墙、巴黎一间歇业咖啡馆的招牌，正陆续出现在国际新闻的失踪案件背景中。更令他脊背发凉的是，电码破译后竟是精准指向他个人信息的倒计时。这场始于廉价刺激的窥探，迅速演变成跨国追凶与自我拯救的生死竞速。影片以独特的复古胶片质感与心理惊悚风格，编织出一张横跨虚拟与现实的暗网。

当陈默循着线索亲赴布拉格，才惊觉自己并非被动卷入的猎物。录像带的选择机制背后，牵扯出一段被掩埋的家族秘史。关键转折发生在他终于直面屏幕上那位女子时，对方手持的相片彻底颠覆了他对自身过往的认知。真相如镜面碎裂，每一片都映照出不同的罪恶与救赎路径。

这部悬疑剧情片以“录像带”为关键信物，在“心理惊悚”的氛围包裹下，探讨记忆的欺骗性与身份的流动性。追逐贯穿始终，但猎人與猎物的角色在最后一幕来临前，始终处于令人窒息的流动之中。所有线索收束于一个抉择：是销毁这卷承载无数秘密的磁带，还是成为它的下一个播映者？