《人人睡人人操人人上》是一部融合黑色幽默与悬疑元素的都市寓言电影，通过多线叙事结构，展现现代社会中人际关系的异化与欲望的迷局。影片以一座高压都市为舞台，讲述一群被生活挤压的普通人，因一款名为“共生”的神秘社交实验程序而命运交织的故事。

程序员阿拓在失业低谷中偶然接收到的邀请码，将他拖入一个匿名配对系统：用户每晚随机分配至陌生人的住所共眠，白日则通过远程指令操纵对方的日常行动。起初，这仅是荒诞的生存游戏，直到参与者发现，自己的“操纵”竟能实质改变他人人生轨迹。服装店店员小敏在被动执行指令时，意外挽救了目标人物的生命；而金融精英陈默则发现，自己操纵的对象正是昔日背叛自己的商业对手。当虚拟指令逐渐触及法律与道德的边界，一场失控的连锁反应悄然启动。

规则崩塌之夜

系统突然推送终极任务：“置换人生24小时”——参与者必须完全接管对方的身份，并完成其最隐秘的欲望。与此同时，程序后台开始泄露用户真实信息，匿名屏障土崩瓦解。阿拓在置换中发现，自己操纵的竟是系统开发者；小敏被迫代替目标出席一场危险的交易；陈默则在对手的身体里，直面自己埋藏多年的罪证。猜忌与恐慌如病毒蔓延，所有人才惊觉，这场游戏从一开始就布满了看不见的丝线。

影片以冷峻的镜头语言捕捉都市夜景的疏离感，在霓虹光影间穿梭的跟踪镜头，强化了被窥视与操纵的心理压迫。随着角色们在真实与虚拟身份间挣扎，电影不断抛出诘问：当技术赋予我们扮演他人的权力，我们是否也正被无形之手推向未知的深渊？最终，所有线索收束于一场大雨中的天台对峙，而游戏真正的“宿主”缓缓转过身来——那张面孔，让所有幸存者陷入了更深的沉默。