在繁华都市的霓虹阴影下，电影《人人操人人妻人人干》以冷峻的黑色电影风格，揭开了一幅扭曲欲望与身份错位的众生相。影片聚焦于几个看似毫无关联的中产阶级家庭，他们过着体面平静的生活，却因一个神秘匿名社交圈层的侵入而彻底颠覆。深夜手机屏幕的微光，成为了照见人性暗面的镜子。

平静生活的裂痕

主人公周慕云是一位事业有成的建筑师，与妻子苏芮婚姻表面和睦。某日，他意外收到一条指向隐秘网络社群的链接，其规则荒诞而危险：成员通过抽签，匿名“操纵”他人妻子的日常选择，从衣着饮食到出行路线。起初周慕云视之为恶劣玩笑，直到他发现自己妻子的行为开始出现无法解释的细微偏差，且身边多位朋友的伴侣也显露出类似异常。一股寒意悄然爬上脊背，他意识到自己与妻子可能早已在不知不觉中，同时成为了他人“操弄”的对象与执行“操弄”的棋子。

失控的连锁旋涡

当周慕云试图深入调查这个匿名游戏的核心时，却反被系统标记为“高度配合目标”，更猛烈的干预接踵而至。与此同时，负责调查一系列离奇事件的老刑警李国强，从几起看似意外的社会新闻中，嗅到了人为设计的恐怖关联。游戏规则逐渐升级，从虚拟干预蔓延至现实影响，参与者们陷入猜忌与恐慌。周慕云不得不在保护妻子与揭开真相之间艰难抉择，而每一步行动，似乎都正落入更庞大的算计之中。

影片以多线叙事编织出一张致命的网，探讨着现代社会中人的异化、信任的脆弱以及在匿名面具下释放的原始欲望。随着调查推进，虚拟与现实的边界彻底模糊，所有卷入者都被迫面对一个终极问题：当人人皆可操弄他人，人人亦被他人操弄时，自我与生活的真实性究竟何在？这场危险游戏的设计者与终点，隐藏在一个所有人都未曾料想到的残酷答案里。