老宅迷踪

六十五岁的退休教师苏文娟回到阔别四十年的江南祖宅，打算变卖这栋承载家族记忆的老屋。整理旧物时，她偶然在祖母的雕花木床夹层中发现一本皮质日记，里面夹着一张陌生男子的半身照，背面写着“1943年春，于临湖轩”。更令她不安的是，老宅夜间总会传来规律性的敲击声，仿佛某种密码。

双重镜像

随着调查深入，苏文娟从镇档案馆破碎的户籍记录中拼凑出惊人事实：日记主人竟是祖父早逝的妹妹苏玉贞，而照片中的男子属于当时活跃的地下情报组织。老宅的敲击声恰与日记中记载的联络节奏吻合。当她循声打开地窖暗格时，发现了半部被焚毁的电台和一枚生锈的徽章——这与她佩戴多年的家传胸针构成完整图案。

苏文娟开始经历断续的闪回：童年时祖母总是严禁她进入西厢房；父亲临终前含糊提及“家族使命”。当她尝试破译日记最后的摩斯密码时，竟接到神秘来电，对方用苍老的声音念出日记扉页的童谣。此刻她猛然察觉，老宅对面的旧书店老板，似乎四十年来从未老去。

血色年轮

本片是融合悬疑与历史元素的心理探秘之作，通过非线性叙事揭开三代女性守护的真相。当苏文娟终于在地窖底层打开那个锡铁盒时，泛黄的委任状与她的出生证明叠放在一起，而窗外的梧桐树上，新鲜刻痕与1943年的旧痕交错成相同的警告符号。老宅所有钟表在子夜同时停摆，她握着徽章走向深井，终于明白敲击声并非来自过去——而是此刻正在发生的倒计时。