炎炎夏日，海滨小镇“乐清湾”发生了一桩离奇案件：备受爱戴的老镇长被发现安然辞世于反锁的书房内，现场留下一盘未下完的象棋和一杯喝了一半的冰镇柠檬茶，没有任何暴力痕迹。警方初步判定为自然死亡，但镇长孙女、刚从都市回乡的年轻律师林晓却坚信事有蹊跷。她与曾是推理小说家、如今经营旧书店的邻居顾川达成共识，决定私下调查，给所有人一个清爽明白的交代。

众乐疑云

调查在一种奇特的“众乐乐”氛围中展开。林晓与顾川并未隐秘行动，反而将初步发现与镇民们分享——在百年榕树下、露天茶馆里，他们与退休警察、茶馆老板娘、送报少年等一众性格鲜明的镇民，像夏日纳凉闲谈般，拼凑线索、争论推理。小镇日常与探案过程奇妙交织，冰西瓜、蒲扇、蝉鸣与密码分析、动机推敲并行不悖。这种公开讨论，意外地让更多镇民主动提供被忽略的细节，却也仿佛让暗处的某人，始终快他们一步。

清爽之下的暗流

随着调查深入，一局关乎小镇未来开发的巨大棋局渐渐浮出水面。那份看似寻常的遗嘱、镇长生前最后接触的几位访客、乃至那盘残局，都指向一段被时光尘封的往事。当关键证人突然改口，一份重要物证不翼而飞，林晓才惊觉，这场“众乐乐”的推理，或许早已被一双冷静的眼睛纳入算计。信任开始动摇，每个参与讨论的镇民，似乎都藏着另一副面孔。

在夏季庆典的最高潮，所有线索指向一个令人难以置信的方向。林晓与顾川必须在众目睽睽之下，完成最后一次推理演绎，揭开那份“清爽”表象下，关于守护与牺牲的真相。答案，就藏在镇长最珍视的、属于整个乐清湾的“乐”字之中。