剧情简介
故事缘起
在东京老旧的团地社区，年逾七旬的山田修与邻居佐藤和子因一场阳台浇花引发的漏水纠纷，成了彼此眼中最顽固的“老对头”。修是个沉迷于修复古董钟表的孤僻匠人，和子则是社区合唱团里最较真的主唱。两人每日的争吵，已成为邻里间固定的背景音。直到某天，和的女儿无意中发现，两位老人竟在三十年前的同一家唱片行，买过同一张绝版黑胶唱片。
隐秘往事
一张老唱片如同钥匙，悄然打开被岁月尘封的通道。修在整理故妻遗物时发现一封未寄出的信，而和子则在老相册里找到一张背景中有修年轻时身影的校园祭照片。一系列阴差阳错的社区活动——强制参加的防灾演习、社区改造听证会，将这两个固执的老人一次次捆绑在一起。他们开始透过针锋相对的言语，察觉到对方深藏的孤独与善意。这部温情喜剧以怀旧风格为底色，在看似琐碎的日常碰撞中，埋藏着关于战后一代情感表达的生命主题。
时光谜题
当修最珍视的德国座钟突然停摆，和子失踪多年的儿子竟带着一个秘密突然到访。两位老人被迫组成临时“联盟”，在东京与故乡小镇之间，开启了一段略显笨拙却坚定的追寻之旅。他们发现，彼此的人生轨迹曾在半个世纪前有过短暂而重要的交汇，而那场改变命运的错过，一直影响着各自后来的漫长岁月。这段旅程让修放下了钟表般精确却封闭的生活，也让和子学会了对往事释然。影片在幽默与感伤交织的节奏中，将悬念保持到最后：他们能否在人生的黄昏，为那段未曾开始的故事，写下新的序章？